Chris Simon a surtout vécu à New York, elle est entre les langues, entre les imaginaires. Elle a écrit pour la scène, et beaucoup pour le scénario.

Alors on comprend l'enjeu de cette trappe soudain ouverte sur un vacarme, où l'histoire du monde et l'histoire familiale, jusqu'aux fuites adolescentes, soudain interfèrent. On ne vous fait pas le cadeau de la narration bien sage. On vous remet les pièces en vrac. Le cinéma a souvent procédé ainsi. C'est en appelant à l'imaginaire du cinéma dans nos têtes qu'on va soi-même commencer le montage.

Et ce qu'il nous semble connaître par tant d'images d'archives, si la scène est datée 2012, avec iPhone et iPad, est-ce parce qu'il s'agit d'une reconstitution, d'un film en tournage, ou bien qu'on a soudainement basculé à nouveau dans l'horreur qu'on croyait au passé ?

Les scènes se dédoublent et se recouvrent, leur marque est profonde, parce que ça va vite, parce qu'on reconnaît tout cela pour se l'être joué à soi-même. Et c'est bien parce que c'est à nous, lesté de tous ces éclats coupants, de recomposer le tableau d'ensemble, et ce visage de mère à l'arrière, que ce récit devient aussi obsessif, fascinant. F. B.